岬話／Misakibanashi

親不孝もの

日曜日に実家に行ってきました。

実家は市境にあります。金沢八景という横浜市の土地から、橋を渡って横須賀市に入ったところにある追浜という町。父はそこに住んでいます。

昨年の秋、母が亡くなり、父はいま独りで暮らしています。母の生前、親不孝者だった僕はなかなか親に顔を見せに帰ることがなく、母が入院しても、それでもなかなか足が、体が、そちらの方向を向く事はありませんでした。仕事の忙しさを周りにも、自分にも言い訳にして。

で、母が亡くなり、父はいま、毎日本を読んで過ごしています。昔から読書好きでしたし、老眼鏡こそかけているものの、今読んでいるのは文庫本の小説です。新聞よりも小さな文字を、本を持った腕を必要以上に離さずとも無理なく読んでいます。なにより目がいい！いや、父は歯も丈夫なんです。最近はどうか判らないけれど、昔は梅干のでっかい種を簡単に噛み砕いてました（笑）。体も丈夫。秋田生まれ秋田育ちは強いです。いや、みんながみんなではないでしょうけれども。

父の日というものの存在を数日前に思い出し、もう過ぎてしまったのかと悔やんだ後に、実は次の日曜日が父の日だと教えられ、ならば何かしなければと……しなければ……と考えれば、することはひとつ。父の日のプレゼントに地方モノの漬物か何かを送る事くらいしか思いつきません。しかし、昨年、これでおもいっきり悔やんだ事を思い出しました。

昨年のこの時期、母の日が済み、しかし母の日になにもせず、父の日に母の日も併せて、さすがに硬いものはどうかと思い、美味しそうなさつま揚げのセットを贈ったんです。

配送で届いたそれは、父は口にできたそうです。美味しかったと言ってくれました。しかし母は口に出来ませんでした。その荷物が届いた翌日に意識不明となり、入院したからです。

母の意識は戻ることなく、それでも秋まで頑張ってくれて、九月いっぱいまで生き抜いてくれました。

だから……贈り物をするくらいなら、顔を見せに行くべきだろうと自分を鼓舞しました。以前行けなかったのは、怖かったからです。母も父も、何ヶ月ぶりとか一年ぶりとかで顔を見ると、見るたびに老いていってるのがハッキリ判るから。そういう現実が怖かったんですね。

さて、行く途中、渋谷のデパ地下に寄って寿司を買い、金沢八景で降りてからコンビニでビールを買って、家に着きました。

父は元気でした。

泣きたいくらいホッとしました（笑）。

母の遺影に線香をあげ、一緒に寿司を食いました。独りになってから、お昼はいつも食べていないと言っていた父が、今日は一人前の寿司をぺろりとたいらげて、美味そうに缶ビールを飲んでました。父は無口で、僕もこういうときは無口で、お互いに大した会話もしませんでしたが、それでも寿司とビールは美味かった。

台所にあったカレンダーの、先週の日曜日の欄にお寺の名前が書かれていました。なんだ（笑）、父は先週、墓参りに行ってきたんですね。私鉄で一駅の距離だから、寿司を食ったらタクシー呼んで一緒に行こうかなどと考えていたんですが、それはやめました。

食って飲んで、もう一度母に線香をあげて、『じゃ帰るね』と僕。『そうか。遠いところありがとうな』と父。一緒に寿司を食ったというだけの時間だけど、この短さに意味がある事を父は知ってくれています。帰りに隣の駅に僕が立ち寄る事を判ってくれています。親子ってこういうもんなんですね。

入梅を告げられつつも、天気は快晴。しかも湿度が低くて気持ちいい。だから写真を撮ってきました。これが僕のふるさとです。（ちなみに、左のマンションの裏手に『八景島シーパラダイス』があります。ここから歩くと約一時間くらいの距離かな）

さて、隣の金沢文庫で降りて、２０分ほど歩きます。母の遺骨は、大勢の皆さんと一緒に埋葬されています。だから母専用の墓石はありません。このシステムを知って、正直僕は『素晴らしい！』と思いました。だって独りで墓に入ってるのと、大勢が一緒にいるのとでは、寂しさがちがうでしょう！人当たりが良く、人気のあった母なら友達も大勢できた頃と思います。

そんなことを思いながら、線香をあげて手を合わせてきました。

『先週来たから判ってるだろうけれど、お父さんは元気だよ』

帰ろうと階段を降り始めたら、気のせいだろうけれど、母の言葉が頭に入ってきました。

『で、私にお寿司は？』

すっっっっっっっっっっっかり忘れてた！（笑）

思ったことを口にする

思った事は口にしろと。

一人で悩むなと。

心に溜め込まずに周りを頼れと。

僕はよく、そう仲間に叱られます（笑）。

でもねぇ……僕が溜め込んでいる言葉ってのは、だいたい出すと誰かが傷つくんですね。だから出すまいと思うわけです、はい。

誰かが傷つくと判っていてそのセリフを吐けるほど、強くはなれないんですね。

とはいえ、本人に気付かれずに周囲にだけ根回しして事を進めるというのも、嫌なんです。

今の職場でもそうですが、僕はどこに行っても『典型的Ａ型』と評されます。あれこれ几帳面なんだそうです。『血液型分類』に科学的根拠なんて無いと知っていても、みんながみんな同様に言うんだから、血液型はともかく僕は『几帳面』なんでしょう。

自分としては几帳面であろうとなんてコレッポッチも思ってないんですね。ただ、『こだわって生きていきたい』とは思ってます。

僕は人間関係がギクシャクするのが大嫌い。だから、人が傷つくと判っているセリフは吐けません。僕の言葉なり、指摘なりが、相手の為になるというのなら言います。嫌われてでも言います。でも、何度か言っても通じない相手ならもう言いません。

この、何度も言ってダメで、だからもう言うのはやめようと……そう決めたんですが、その思いを抱え込んだ矢先に別の仲間から『何を悩んでいるのだ。全部言ってみろ』と言われました。

さぁ困った！（笑）

『お前はいつも抱え込んで言わないからいけない。周りを信じて言ってみろ』

いやしかし、それはその、いや、あのぉ……

なんとしたものか……（笑）

五月病？

僕のアジト（アパートとも言う）の近くに美味いラーメン屋が二軒あるんです。

ひとつはオンボロで汚くて夜から深夜にかけてしかやってないマイナーな店。中も狭い。

もうひとつは隣の調布の駅前で超有名だった店で、これがまた美味い。店も綺麗で中も広い（写真はこの店のもやしラーメン ）。

さて、ラーメンを食べて帰ろうかな……なんて電車のなかで考える。

で、電車を降りるんだけど、つい駅前の99円ショップでレンジ用ごはんと缶詰なんかを買ってしまう。

つい、と書いたけれど、実はわざと。

ラーメンは大好きなんだけど、一人で店で食べるのが嫌いなんですね。

なんかね、寂しくなっちゃうんですよ（笑）。一人で店でラーメンすすってると、無性に悲しくなってくるんです。これはいったいどういう事でしょうかね？（笑）

これがね、吉牛とか松屋の豚丼だとそんなこと無いんですね。でもなぜかラーメン屋はだめなんです。同じことがファミレスにも言えます。ひとりでボックス席に座って皿を前にすると、なんか寂し～くなってきちゃう（笑）。

だから、帰りにラーメン食べたくなった時はだいたいカップラーメンを買って帰ります。でも、どうしてもラーメン食べて帰りたくたくなった時は、汚くて狭い方の店に行くんです。こっちの方が寂しさがやや軽い（笑）。

けっこう僕は芯の弱い人間の様で（笑）、家族団らんな光景とか、楽しそうなカップルとか、かわいい子供連れとか見ると、ダメなんです。うらやましいのかな……そういう心理なのかな……よく自分でも解ってないんですけど、とにかく寂しくなっちゃうんです。

こんなねじれた性格を知ってか知らずか（知らないけれど経済的な面を心配してくれているんだろうな・笑）、時々一緒にファミレスでバカ話して盛り上がる大切な仲間が二人います。この二人と行く時はぜんぜん寂しさは感じません。仲間って大切ですね（そういう話だったのか？笑）。

しかしね、夜、帰り道でどうしても食べて帰りたいと思う時って、だいたい仕事か何かで昼間ストレスをめっちゃ溜め込んだ日なんですよね。普段節約しているから、浪費してストレスを発散しようとするんでしょうかね。

ところが店の近くまで来ると、『寂しい病』が心配。入ろうか入るまいか。で、結局弁当とか買ってしまったり（笑）。『ストレスぅ～が♪ちきゅうをダメにすぅ～る♪』（あぁ、森高千里、好きだったなぁ・笑）

万年五月病です。特に夏と冬にこの症状は強くなります。

どうしたらいいんでしょうね？（って聞かれても困りますよね・笑）

富士山っていつ爆発するのかな？

今日、仕事帰りにこんな会話をしながら帰ってきた（笑）。物騒な会話だけど、誰だってこんな話はしたことがあるに違いない。

僕は関東に住んでいる。生まれ育ちは横浜。金沢文庫という、なかなか趣きのある地区で、金沢八景も近い。だから海もある。山もある。ハイキングコースを使って六国峠を越えると鎌倉まで歩いて行ける（けっこう距離はあるけど・笑）。

この地区、前述の様に山は確かにあるけれど、高さがさほど無い。だから富士山なんて見えない。だから六国峠を越える辺りから見た幼少時の富士山の威容は忘れられない。

大人になると行動範囲も広くなり、東京も出歩くようになり、やれビルだ観覧車だと高いところにも人工建造物を使って上がれる様になる。当然、富士山が見える。そう。でかい山だから当然見えるのだ。

よーく考えてみた。

横浜からも見える。東京からも見える。

でっけーなー！

いや、これまた当然のことで感動してバカみたいだけど（笑）、違う土地からも同じものが見えるって、結構それほどある事じゃないですよ。なんとなく東京にいると、あっちからもこっちからも新宿の高層ビル群が見えたり東京タワーが見えたりするんだけど、それは東京の中だからの事。他府県からも（府はムリか！笑）大きく見える富士山って、やっぱりとてつもなく大きいんですよ！ですよね！

その富士山が噴火したら東京なんて灰で埋まっちゃうとか、巨大な溶岩が飛んできて新宿なんて火の海だとか、いろいろ言うじゃないですか。

それが本当ならですよ……

なんで首都を移さないのよ、この国は？（笑）

てか、僕たちもそうで、なんでここに住んでるんだろう？

いつ来るか判らないから？でも必ずいつかは噴火するんだよね？

なんかねぇ、少し解った気がします。今の世の中の、今の時代の人たちの気持ちが。

いつか来る大惨事を、心の中で待っているんじゃないですかね？ストレスの元である『都会生活』の崩壊を、どこか心の隅で、オブラートに何重にもくるんで、他人に見せない様にしながら、実は期待を込めて待ってるんじゃないですかね。

特撮映画で見慣れてしまってるし。生で一度観てみたいなーなんて。

そういう意識ってあると思うんですよ。大なり小なり。

でも、現実に目の前に惨事が起きたら身動き取れませんよね。阪神の震災なんて、ニュース見てるだけで動けなかったじゃないですか。

富士山が噴火するより前に、首都を動かそうよ。

あ？

静岡とかに住んでる人たちは富士山の噴火とかってどう考えてるんだろ？（キリがない……）

帰り道でふと思ったこと

関東には必ず大きな地震が来る。それがいつなのかは判らない。偉い先生たちは実はもう知っているのかも知れない。ただ一般市民には教えてないだけかもしれない。

日本が沈没するかしないかはともかく、周期という科学的根拠からして、大地震は絶対に来るはずだ。

なのに……

人間とはいったいなんなのだろう？
作っても作っても、いつかは必ず壊される都会を、今日も作り続けている。

高層ビル。

高速道路。

地下街。

湾岸施設……

どれもいつかは必ず壊れる。壊れる時は危険が伴う。

人間の頭上何百メートルの位置に張り巡らされた窓ガラス。

路面が割れて落ち込んだら這い出る事は叶わない下水道。

事故を回避しようとハンドルを切って別の事故に飛び込むしかない星の数ほどの自動車だって、人間の作りだしたものだ。

そんな、山ほどの危険を承知で、人間は街を作り続ける。
人間は皆、愚か者なのだ。街を創造する事は素晴らしい。大勢の人々が新しい街で楽しい思い出を紡ぐことだろう。

しかし、壊れる時の事は考えているのだろうか？

くーるびず

派遣先が６月からクールビズを実施した。

チーム・マイナス４０℃（－４０℃じゃ低すぎだろーが！・笑）にも参加している企業なもんで、地球温暖化抑制に取り組むのもよく解ります。

いやしかし、上着なしのなんと気楽なことよ！ノーネクタイのなんと爽快なことよ！

僕はネクタイって嫌いじゃないけどさ、あの『首を絞める事で姿勢を正す』みたいな制服感覚って、いい加減改善されてしかるべきじゃないですかね。学ランと変わらないじゃん！だいたい、世の中にスーツが生まれて広まったのだって、時代を広く見渡せば単なる流行じゃないですか。だったらそこんとこも流行で新しいものを作ろうよ！

開襟シャツとかサマースーツとかじゃなくてさ。アロハにしろとまでは言わないけどさ。

世の中、よく考えるとおかしいよね。今はどうか解らないけど、昔は（あ～、オヤジ発言だなコリャ・笑）「ひとさまを身なりで判断しちゃいけません」と教えられたもんです。なのに何っ?!中学・高校は大概制服ですよ！大学はともかく社会に出たらスーツですよ！スーツ着てないと真面目には見えないそうですよ。

これねぇ、絶対世の中の悪癖だと思うよ。

・

・

・

・

・

・

・

・

でも、女の子は制服がいいな（笑）。

ブログに手を出してみた

最近、いろんなしがらみでグダグダに煮詰まっていた僕に、大切な友人がアドバイスをくれました。

『自身のフィールドで吐けない思いは、別の場所を設けて吐き出した方がいい』と。

という事で、この度、ブログなるものに手を出してみました。皆さん始めまして。岬浩一と申します。え？その名前で行くんですかって？そうです。このまんまで行きます（笑）。ご存知の方も、そうでない方も、今後ともよろしくお願いいたします。

ちなみにこのブログ、タイトルは『岬話（みさきばなし）』と読みます。昔、僕のホームページに同名の独り言コーナーがあったんですが、独り言を吐く間もなく創作が忙しく（笑）……あ?!だから煮詰まったのか!!（笑）

なので、このブログは基本的に『独り言つぶやきブログ』です。日記みたいに毎日更新はしないし、載せる内容も滅入るものばかりになるかもです。それでも僕は、『僕の想い』を吐き出していこうと思います。日々溜め込む様々なストレスを、形を変えて発散しないと。ね!!